Es una mañana de principios de verano. El aire está en calma y mi rodilla izquierda ladra. La temperatura del aire ha bajado unos 10 grados desde los tres dígitos que vimos ayer a esta hora. Va a haber clima. La televisión está encendida de fondo gritando sobre puños en alto, entradas y convenciones, pero mis ojos están puestos en el cielo. Va a haber clima.
Durante años, en una versión anterior de mí, estaba a cargo de cinco campos de béisbol. De marzo a octubre, estos cinco terrenos fueron míos para prepararlos, arrastrarlos, tizarlos y limpiarlos. Bueno, trabajé para mi papá que tenía el poder de delegación de las Naciones Unidas. Se sentaba en el vehículo de cuatro ruedas y gritaba órdenes. "Esa línea de tiza está bastante torcida". "Te perdiste ese envoltorio de caramelo de allí". "Mejor date prisa, ese juego comienza en unas horas".
Cuando tenía veintitantos años, tomaba la delegación como un desafío que debía evitar. Esa línea de tiza está bastante torcida, solo significaba que usaría el dedo del pie para raspar el punto torcido, no volver a hacer toda la línea. Perder un solo envoltorio de caramelo sólo significaba que lo recogería mañana. Darse prisa sólo significaba expulsar las cosas extra para hacer lo mínimo necesario para prepararse. Yo era un maestro en lo que llamaremos "eficiencia adolescente".
Pero el verdadero gobernante del parque era mi padre, especialmente cuando se trataba de tormentas de verano. Durante la gran inundación de 1993, cuando casi todo Riverside terminó siendo parte del río Missouri, papá fue el último en ceder. “Creo que el río va a bajar”, dijo mientras buscaba un bote y una canoa para recoger una máquina de palomitas de maíz que había salido flotando del puesto de comida. Todo ese verano fue un episodio tras otro de lluvia que caía "como una vaca orinando en una roca plana", según mi padre.
Sin embargo, salvo la gran inundación, donde llovió casi todo el mes de junio, papá tenía una extraña manera de sentir cuándo iba a llover y cuándo no. Él era el rey de la lluvia.
Eran los primeros días del radar de fácil acceso, al menos en la televisión por cable. Esto le permitió a mi papá correr a casa para masticar algunos cigarrillos más mientras revisaba el radar. Mientras tanto, estaría barriendo refugios y cortando el césped en los jardines en la sauna a 95 grados. Pero se nota que habrá clima. Las nubes se elevaban hacia el oeste y mi cerebro de veintitantos años comenzó a desacelerarse. "No hay manera de que juguemos esta noche", pensé. Entonces vi la camioneta de Ed dirigiéndose al estacionamiento. “¿Por qué redujiste la velocidad? Esta noche jugaremos”.
"Toro", dije. No hay ninguna posibilidad. "Nos rodeará".
Efectivamente, a través de los grandes espíritus de la división de Tonganoxie y cualquier otro ju-ju que tuviera bajo la manga, tres horas después, hubo béisbol en Water Well Park. Olvídese de los Lezak y los Busby y de todos los dopplars dobles y triples y los sistemas de alerta.
Pienso en ello cada vez que abro un radar y parece que una tormenta es inminente. ¿Tienes planes para una doble cartelera? Será mejor que vuelvas a consultar con papá. Y, la mayoría de las veces, el rey de la lluvia decía: "Juega a la pelota".
Él sabía. Va a haber clima, pero no aquí.
(Obtenga charlas sobre el clima y la pelota de Chris Kamler en Twitter, donde puede encontrarlo como @TheFakeNed)
