En los últimos 15 años, he escrito casi 300.000 palabras para esta institución de 160 años. De estas palabras han surgido dos libros. Decenas de miles de mis eructos cerebrales están disponibles en Twitter (nunca los llamo “X”) y espero que algunos de ellos hayan sido divertidos.
Así que recientemente estoy probando algo que ha estado en lo más alto de mi lista de deseos desde que vi por primera vez a David Letterman. Estoy probando el monólogo. Creo que la parte de “comedia” está trabajando mucho en esa oración, pero lo intentaré.
La semana pasada hice tres “sets” de unos tres o cuatro minutos cada uno en tres clubes de comedia diferentes. Honestamente, ni siquiera sabía que Kansas City tenía tres clubes de comedia diferentes. Pero lo hacen. En realidad, KC tiene aquí una cultura de comedia muy sólida y apasionada (aunque pequeña).
Pero convertir lo que escribo aquí en cosas graciosas habladas reales es mucho más difícil de lo que parece. La semana pasada escribí en esta columna sobre Donald Trump tirando pedos en la corte. Bueno, eso ciertamente suena como una buena premisa para una broma, ¿verdad? Resulta que se tarda aproximadamente un minuto en pronunciar 100 palabras. Entonces mis columnas tienen alrededor de 500 palabras = 5 minutos de conversación, ¿verdad? Bueno, no ves a Steve Martin o Dave Chapelle simplemente levantarse y leer un ensayo de 500 palabras, tienen que convertirlo en éxitos y ja, ja.
Entonces, la primera noche, tengo las manos húmedas y subo al escenario frente a las luces más brillantes que jamás haya visto. Los cinco minutos de material que había ensayado durante un par de días se evaporaron por completo. Ni siquiera podía recordar mi nombre. "UH Hola. Esta es mi primera vez…” La multitud era tan escasa que ni siquiera escuché el anticipado “SABEMOS” de algún interlocutor. Creo que hice una broma sobre Trump y un trío y luego bajé tambaleándome del escenario. La sensación posterior fue de vergüenza pero también de ambición cumplida. Subí allí. ¿Bombardeé? Absolutamente. Pero llegué hasta allí.
Decidí hacerlo de nuevo la noche siguiente en un lugar diferente. Esta vez me sentí mucho más cómodo y terminé con el material preparado. No creo que nadie se riera, pero yo estaba más concentrado en ejecutar los cinco minutos. Hay un montón de mecánicas en las que no piensas cuando estás frente a una audiencia con solo un micrófono y un soporte. Alguien me envió una foto y tenía un agarre mortal en el micrófono con tanta fuerza que mis nudillos estaban blancos. Para alguien tan lleno de tonterías y dispuesto a hablar, hablar de forma condensada y preparada de antemano es mucho más difícil de lo que parece.
El jueves, después de lograr terminar mis chistes, intenté al menos mirar al público. Lo cual hice. El formato en el evento del jueves fue que tenías SIETE minutos. Bueno, sólo tuve cuatro minutos y medio de chistes. ¿Que haces entonces? Dices buenas noches y te bajas del escenario, al menos a mi nivel.
He aprendido mucho sobre cómo "hacer" stand-up después de sólo unos cuantos intentos. Todavía estoy muy, muy mal. Pero es algo por lo que te entra el error. Te sientes apurado como ningún otro después de llegar allí, y el apuro parece ocurrir sólo cuando lo haces una y otra vez. Tal vez reúna suficientes chistes para hacer un conjunto completo y me aseguraré de anunciarlo aquí. Quién sabe... ¡Tal vez alguien incluso se ría!
(Ríete con Chris Kamler en X, ups, nos referimos a Twitter, donde lo encontrarás como @TheFakeNed)
