Hay cinco sentidos. Creo que el que menos se agradece sería el sentido del olfato. Llámalo el Zack Greinke de los sentidos, si quieres. Los recuerdos pueden estar tan entrelazados con los olores. Solo piense en el olor de la hierba recién cortada y hacia dónde transporta inmediatamente su cerebro. Tal vez sea el patio trasero en una cálida tarde de verano bebiendo un vaso de limonada fría donde las gotas de condensación lamen el vaso. Tal vez sientas un olorcillo a manzanas y te lleven a la cocina de tu mamá, donde un pastel de manzana fresco se está enfriando en el alféizar de la ventana.
Sin embargo, no todos los olores son geniales. Durante años hubo un olor que me llevó de regreso al viejo Penguin Park en Vivion Road. Esto es antes de que cerraran el paso al pingüino y al elefante. Solían ser toboganes por los que podías subir y bajar. Pero en la parte superior había un olor distintivo y acre. Mi cerebro juvenil no se había dado cuenta de que lo que estaba oliendo era orina humana y probablemente excremento de paloma. Pero lo registró en la base de datos, no obstante. Ahora, cuando camino por una calle concurrida y ese olorcito proviene de un callejón, retrocedo en el tiempo.
La semana pasada, tuve mi primera oportunidad de visitar la nueva terminal del aeropuerto KCI y fue tan impresionante como la mayoría de los que la han visitado pueden atestiguar. Si bien estoy seguro de que a muchos de nosotros nos gustaba el antiguo aeropuerto, ir al nuevo solo hace que esos recuerdos sean cómicamente erróneos.
Lo que más me gusta es que los escaparates no son simplemente tiendas genéricas, sino que tienen vínculos reales con comunidades locales como City Market y Brookside. Todavía estoy esperando que la tienda Red X se instale allí, pero caminemos antes de correr.
En realidad, solo noté dos fallas importantes en el aeropuerto. La primera es que no pude recoger una copia del Platte County Landmark, básicamente el periódico en funcionamiento continuo más antiguo al oeste del Mississippi. Esto debe corregirse de inmediato.
El segundo es más matizado. Huele. Lo notas cuando caminas por el largo pasillo desde la seguridad. Huele a nogal americano, pechuga y llamas. Huele como tu patio trasero el 4 de julio después de la comida al aire libre. Huele como si hubieras entrado en Arthur Bryant's por primera vez. Huele a Kansas City. El olor impregna cada parte de su cavidad nasal. Inmediatamente hace que se le haga agua la boca al anticipar el primer mordisco en una losa de costillas o ese sándwich de extremo quemado.
¿Por qué es esto un defecto? He estado en docenas de aeropuertos en muchos, muchos estados de este país y otros. No hay NADA como esto en ningún otro lugar. No vuelas a Chicago Midway y huele a cerveza Old Style. No vuelas a Orlando y huele a otra cosa que no sea el sudor de las camisetas y los pies de Tommy Bahama. LAX no huele a fracaso después de escribir ese primer guión. Kansas City huele.
Cambia el juego para los aeropuertos. Ahora TODOS los aeropuertos tendrán que idear un olor ingenioso para recibir a las personas que llegan a su ciudad. Tal vez Cincinnati huela a chile y cebolla. Tal vez Boston huela a frijoles o a té aguado. Quizás Dallas/Fort Worth olerá a cartuchos de escopeta gastados. KCI ha cambiado el juego.
Cuando salía del aeropuerto este fin de semana, el alcalde de Kansas City, Quinton Lucas, pasaba por mi lado. Como es amigo de The Landmark, nos detuvimos e intercambiamos cortesías. Le expresé mi descontento porque KCI siempre estará vinculado al olor de la hoguera en Q39 o los frijoles horneados en Jack Stack. Me dijo: "Huele a Kansas City". Y supongo que es difícil discutir con eso.
Si aún no ha llegado al aeropuerto, sepa que el aeropuerto huele... a casa.
(Vuela con Chris Kamler en cualquier momento en Twitter, donde lo encontrarás como @TheFakeNed)