Tl año era 2000 y mi papá consiguió un par de boletos para algo llamado “Legacy Awards”. "Oye, ven conmigo". Los dos estamos locos por el béisbol y tenía algo que ver con el béisbol. También estaba al otro lado de la calle del nuevo Museo de Béisbol de la Liga Negra.
La ciudad también estaba en medio de una sequía de décadas de éxito en el béisbol, por lo que ver a algunos viejos jugadores de béisbol sonaba bastante divertido. Entramos en este gran salón de baile y buscamos nuestros asientos. Inmediatamente, los ojos de mi papá se abrieron. Está Tommy Lasorda. Está George Brett. Está Hank Aarón. Algunos de los nombres más importantes del béisbol estaban allí. Nos entregaron un programa que dejaba muy claro que no se permitían autógrafos, ESPECIALMENTE para Hank Aaron. "Señor. Aaron no firmará esta noche”. Nunca fui realmente un sabueso de autógrafos de todos modos. Simplemente nunca lo había visto antes fuera de una tarjeta de béisbol.
El programa era como muchos programas de banquetes. El maestro de ceremonias fue Bob Costas, quien fue entretenido. Tommy Lasorda se acercó e hizo reír a la habitación. El evento fue el primero para el museo, por lo que realmente no había mucho de un programa aparte de viejos peloteros que venían y contaban las mismas historias de béisbol probadas (¿fábulas? ¿mentiras?). Pero seguían siendo hilarantes. El evento marcó el décimo aniversario del Museo de Béisbol de las Ligas Negras y el 80 aniversario desde el comienzo de las Ligas Negras. Hechos que no había conocido hasta esa noche. Vergonzosamente, no había estado en el museo antes. Esa falla se ha corregido varias veces desde entonces.
El último orador caminó lentamente hacia el escenario. Estaba un poco encorvado y su mandíbula sobresalía por lo que casi parecía una caricatura. Llevaba un hermoso traje con una corbata roja y un sombrero de ala ancha. Cuando llegó al atril, enderezó la espalda y abrió su discurso con, “bueno, está bien, ahora. ¡Sobresaliente!" De todos los discursos de esa noche, el suyo fue indescriptiblemente maravilloso. Habló de la Liga Negra. Habló sobre Satchel Paige (Ol Satch) y Josh Gibson y Jackie Robinson. Hizo girar historias de que si fuera cualquier otra persona, empezarías a mirar tu reloj. Pero no lo hiciste, porque toda la multitud estaba atrapada en cada palabra que decía este hombre. Contó una historia como si le estuviera contando a un niño de seis años la fábula de Jack y las habichuelas mágicas. Cada oración terminaba con "sí". Como él está diciendo, "eso realmente sucedió". Pero, por supuesto, sucedieron, porque estabas hablando con Jack y él estaba describiendo este tallo de frijoles que él mismo trepó.
Las historias eran de estos hombres grandiosos, y ni una sola vez mencionó el hecho de que nadie les había dado una oportunidad legítima de jugar en las Grandes Ligas, carreras completas de todos modos. Más bien, sus historias eran sobre alegría, perseverancia y héroes.
Eso no quiere decir que no reconociera el odio que hizo de las Ligas Negras una cosa en primer lugar. Pero también dijo que no tenía odio en su corazón. “Odio el cáncer. El cáncer se llevó a mi esposa. Odio el SIDA. El SIDA se llevó a un amigo mío hace apenas unos meses”. Pero no puede odiar a la gente porque Dios nunca hizo una persona odiosa. “Ahora puedes ser feo, pero no es porque Dios te haya hecho así”.
Terminó su discurso hablando de su esposa, Ora, quien había fallecido solo un par de años antes. Llevaban casados más de 50 años. Nos pidió a todos que nos tomáramos de la mano y repitiéramos una canción. “Lo más grande… en toda mi vida… es amarte…” Terminó el discurso. Todos se levantaron para una larga ovación. Los pañuelos se secaron en los ojos. Acababa de presenciar uno de los mejores discursos que jamás había visto.
Necesitaba estrechar la mano de este hombre. Este hombre del que solo había oído hablar antes de esta noche. Y aunque había una política estricta de "no autógrafos", estrechó la mano de todos en el edificio, firmó cada fotografía y abrazó a todos los que se lo pidieron. Todos con una sonrisa y un “bueno, está bien. ¡Sí!"
Fue la única vez que estreché la mano de un miembro del Salón de la Fama. Claro, pasaron 21 años hasta que fuera nombrado póstumamente, pero nadie en esa sala esa noche dudó que Buck O'Neil estaba en su propia clase. Y esa fotografía firmada de Buck es una de mis posesiones más preciadas. Sí.
(Obtenga más información de Chris Kamler en Twitter, donde lo encontrarás @TheFakeNed. Si.)