THay personas en el mundo cuyo trabajo es saber todo lo que hay que saber sobre las flores. Esa persona se llama herbolario o tal vez herbívoro o florólogo o algo así. Lo que es notable es que hay personas normales que viven entre nosotros que saben todo tipo de cosas sobre flores y son banqueros o trabajan en el lavado de autos o quizás reparten correo.
Ninguna de esas personas soy yo. Mi conocimiento de las flores y las plantas terminó a los seis años después de la masacre de la planta de tomate de 1978. Todavía se habla de eso en los pasillos de Crestview Elementary con horror. He sido propietario de una casa durante 19 años y mi conocimiento de las cosas que crecen en mi patio delantero y trasero es que tengo que cortar el césped todas las semanas.
El único paisajismo que he hecho es agregar rocas a mi patio delantero, lo que reduciría el espacio disponible para que las cosas crezcan. Y, sin embargo, todavía hay un parche de hiedra venenosa que crece en el costado de mi casa; no importa lo que le deje caer, sobrevivirá al invierno nuclear.
El año pasado, nuestro muro de contención finalmente mordió el polvo y pusimos un bonito muro de contención nuevo con esos ladrillos geniales que puedes ver en los canales de HGTV. Probablemente haya un nombre para ellos como Sunset Brick Water Plus o algo así. Pero solo los llamo ladrillos. Esto dejó mi patio delantero en ruinas y me vi obligado a cultivar algo, a propósito.
Fui a Lowes Depot y compré una bolsa verde gigante de algo y desparramé un montón en mi jardín. Entonces esperé. Mientras estaba allí, también vi estas hermosas flores moradas y doradas que pensé que se verían bien frente a nuestro jardín. Lo hicieron. Durante dos semanas hasta que el sol los asesinó a sangre fría. Tampoco crecía nada verde en el jardín. Pero atrajo a una tonelada de pájaros. Compré otra bolsa verde y luego una bolsa de fertilizante. Esto me permitió cultivar el parche de césped más alto en medio de un patio de tierra. El año pasado, digamos, fue un desastre.
El césped finalmente se niveló y con la lluvia y el buen tiempo la semana pasada, tuvimos nuestro primer corte. Ahora hay hierba alrededor del 90% del lugar donde debería estar y solo el 20% de los lugares donde no debería estar. También volví a poner las macetas frente a la casa que tenían las flores bonitas el año pasado. No recuerdo lo que decía, pero todas las plantas son plantas anuales, ¿no? Suben todos los años. Excepto que estos no lo hicieron. Lo que logré hacer el año pasado fue comprar un tiesto de tierra y alquilar unas flores por unas semanas.
Lo que me sorprende es que cuando le hablo a la gente sobre los problemas de mi jardín, la gente realmente ve mis errores y ofrece correcciones. “Bueno, lo que tienes que hacer es poner más nitrógeno en ese fertilizante” o “Ve con algunas mamás”. ¿Qué diablos significan esas cosas? No quiero saber toda la tabla periódica de elementos solo para poder ver el verde en mi patio delantero. Elijo mis flores basándome únicamente en el color que tienen.
Lo que he logrado hacer crecer hasta ahora este año son dientes de león, que supongo que si no los corto, se convertirán en girasoles. Deberían llamarlos simplemente girasoles bebés. Debería dejarlos crecer todo el verano y luego cobrarles a los millennials para que tomen fotos en mi jardín en octubre.
"Hacerlos crecer", por supuesto, implica que tengo algo que ver con eso. Cuando llueve, reciben agua. Cuando sale el sol, el patio recibe sol. Ojalá supiera qué mamá elemental conseguir para hacer mi casa bonita, pero por ahora, la hierba más verde que puedo encontrar está en el jardín de mi vecino. Tal vez mi vecino es un herbolovore.
(Haz crecer con Chris Kamler de The Landmark en Twitter, donde puedes seguir sus travesuras como @TheFakeNed)