Un hombre entra al médico y le dice: “Oiga, doctor, me duele el codo cuando lo doblo así…”
El médico examina el brazo del hombre, moviéndolo de un lado a otro, de arriba a abajo y luego da un paso atrás. “Ponga la mano en el bolsillo. Será $45”.
Este año cumplí 52 años. Para los jóvenes, es viejo. Para los viejos, es joven. Pero he comenzado a sentir más dolores y molestias en casi todas partes de mi cuerpo. Si bien todavía hago ejercicio regularmente y trato de comer de manera saludable, hay ciertas cosas que te dejan después de haber cargado con una tuba sousafón durante 8 años y luego haber arbitrado partidos de béisbol durante 35 años. Y todas parecen aparecer por la mañana cuando me levanto de la cama.
Ese sonido que se escucha en el norte de Kansas City es el que estiro mi cuello, mis rodillas, mi torso y mis brazos solo para levantarme de la cama. Por lo general, después de tomar ibuprofeno y hacer algunos estiramientos, vuelvo a la normalidad. Pero la normalidad para mí nunca fue realmente como la de esos tipos que saludan con la mano a la puerta de los concesionarios de autos usados. Era más como una estatua estoica afuera de un museo.
Durante mucho tiempo, acudía al médico por estos dolores y molestias. Me reemplazaron la rodilla cuando tenía 42 años. Tuve que hacerme algunas cirugías menores aquí y allá para corregir las cosas, pero ahora los médicos simplemente me están dando la opción de controlar los dolores y molestias en lugar de corregirlos por completo.
El otro día fui al dentista y tenía una pequeña astilla en uno de mis dientes. La astilla no me causó ningún tipo de dolor, pero se notaba cuando pasaba la lengua por ella. “Bueno, podríamos arreglarla, pero si no te molesta, puedes dejarla así”.
Muy parecido a la orden de meter la mano en el bolsillo para evitar mover el codo. Creo que he llegado a esa etapa en la que, si no me sale sangre a borbotones, me la aguanto, cariño.
Doctor, me duele cuando me agacho demasiado. “Use las piernas y no se agache”.
Doctor, me duele cuando levanto el brazo muy alto. “No haga eso”.
Doctor, me duele cuando bebo demasiados productos lácteos. “No beba demasiados productos lácteos”.
A esta edad, simplemente hay otras formas de resolverlo. Estoy seguro de que todavía falta mucho para que mi cuerpo se descomponga por completo. Si fuera un coche, probablemente no obtendría un gran valor como intercambio y, a veces, mi guantera no cierra del todo, pero aún puedo conducir y llevarte al supermercado y de regreso.
Creo que es una forma aceptable de ser. Aun así, podrías ponerte unos tapones para los oídos alrededor de las 6:45 cada mañana cuando me levanto de la cama.
(Recibe una alerta sobre dolores y molestias de Chris Kamler en Twitter, donde lo encontrarás como @chriskamler)
