FDurante más de siete meses, WD "Deacon" Jones había dejado que su arma hablara la mayor parte del tiempo por él, pero el 18 de noviembre de 1933 finalmente pudo poner esas acciones en palabras para el alguacil adjunto de Dallas, Ted Hinton.
Capturado sin resistencia mientras recogía algodón en una granja cerca de Houston, el fugitivo Jones le contó a Hinton una escalofriante historia de cuatro asesinatos, una ola de robos en varios estados, secuestros, un tiroteo crucial y, lo más importante para Hinton, la historia de dos jóvenes apasionados. amantes que parecían estar en una misión suicida.
El tiroteo fundamental del que habló ocurrió en el condado de Platte; los dos amantes eran más conocidos como los bandidos Bonnie y Clyde.
Sólo dos meses antes, Blanche Barrow, casada con el hermano de Clyde, Buck, había estado sentada en una celda de la cárcel de Platte City, retenida con una fianza de $15,000 y esperando su juicio por el cargo de agresión con la intención de matar. Capturada en Iowa solo cinco días después de un tiroteo épico con agentes de la ley del condado de Platte, al principio proclamó su inocencia y luego decidió renunciar a la acusación formal. Su esposo muerto, en gran parte debido a las heridas sufridas en la batalla del condado de Platte, parecía resignada a su destino de 10 años de tiempo difícil en la penitenciaría estatal.
Para los residentes de Platte City, el forajido pelirrojo de 22 años era una de las mayores curiosidades que podían imaginar. Para una ciudad cuyo calendario social consistía en gran parte en ir a Riverside Park para las carreras de caballos y el concierto ocasional de la banda en el césped del Palacio de Justicia del Condado de Platte, una visita para ver a Blanche Barrow se convirtió en la "cosa de moda". En aquellos días, la cárcel estaba abierta a los visitantes en general y Blanche Barrow parecía más desconcertada por el espectáculo del que formaba parte. Alternativamente, jugaba con sus visitantes, inventaba historias o, a veces, ofrecía lo que parecían ser confesiones genuinas y sinceras de la cárcel. Los visitantes se sorprendieron por su cuerpo diminuto y comentaron que se parecía más a una "maestra de escuela dominical" que a un criminal empedernido.
Maxfield Jones, entonces editor y propietario de The Landmark, ferozmente curioso y de aguda escritura, no quedó impresionado con lo que vio cuando lo visitó.
"Sra. Barrow es una mujer pequeña, frágil y juvenil, pero evidentemente educada en el crimen”, escribió Jones en septiembre de ese año. “Sus duros rasgos faciales desmienten cualquier inocencia que de otro modo podría mostrar, y es bueno separarla de una mejor sociedad y librarse, al menos por un tiempo, de sus actividades desmoralizadoras y criminales”.
Max no sabía ni la mitad de eso.
Los chicos malos:
La pandilla de la carretilla
El tema de innumerables historias y adaptaciones cinematográficas, la historia real de Bonnie y Clyde es mucho más sensacional de lo que la mayoría de las personas familiarizadas con el folclore pueden creer.
Para algunos, Bonnie y Clyde son justicieros incomprendidos de la era de la depresión, para otros no son más que asesinos psicópatas... la "mafia de las gabardinas" de Columbine de su época. Sin embargo, una cosa no se puede discutir: en una era en la que los ladrones de bancos y mafiosos como John Dillinger, Al Capone y "Pretty Boy" Floyd inspiraron una especie de placer culpable para un país sumido en la peor depresión económica de la historia, Bonnie y Clyde eran el placer más culpable de todos.
Tal vez fue la inocencia de su juventud. Ambos apenas habían salido de la adolescencia y ambos eran de baja estatura (se informó que Bonnie Parker medía 4'11 y pesaba apenas 100 libras). Estaban en el camino abierto, huyendo de todo, bebiendo de la mezcla embriagadora de peligro con romance. ¿Qué adolescente no ha soñado en un momento u otro con hacer precisamente eso?
Tal vez fue la pura audacia de sus acciones lo que les otorgó una especie de respeto a regañadientes. En una parte del país que estaba a solo un tiro de bala de los días del "salvaje oeste", la crónica frecuentemente actualizada de sus escapes por los pelos de la ley y los robos a la luz del día parecían de otro mundo.
Insistían en que eran productos de su entorno: irrespetados, mal pagados, aburridos, pobres y enfadados. Dos amantes perseguidos que huyen de las fuerzas injustas de un sistema de gobierno corrupto que no quería nada más que verlos fracasar.
Eran las historias de Robin Hood y Juana de Arco, todo en uno; Romeo y Julieta con escopetas.
Y nadie creía más en la leyenda que los propios Bonnie y Clyde.
“Piensan que solo somos niños de la escuela porque nos vemos tan pequeños”, se informó que se lamentó Clyde.
Pero los agentes de la ley no conocían la profundidad de la ira de Clyde Barrow.
Nacido de granjeros empobrecidos, Clyde creció con sus padres y ocho hermanos en una sala de almacenamiento adjunta a la parte trasera de una estación de servicio, un paso adelante considerable de los viaductos en los que la familia a menudo dormía durante los tiempos más difíciles. Desesperados y pobres, Clyde y su hermano Buck comenzaron a correr por los salones de billar de Waco, beber alcohol ilegal y participar en todo tipo de delitos menores e imprudencias. La historia de Clyde cambia para siempre cuando decide a los 20 años robar un garaje con su hermano y un cómplice en Denton, Texas.
En un tema que sería constante por el resto de su vida, un patrullero de policía nota su comportamiento errático y los persigue. En un tema igualmente recurrente, Clyde escapa y Buck no. Buck es sentenciado por el crimen, pero Clyde, sin inmutarse, continúa robando negocios en el área de Waco todos los días.
En Dallas, Bonnie Parker, de 18 años, está igual de enfadada y sus parejas tienen la misma mala suerte. Bonnie se ve obligada a vivir con su abuela porque su esposo, con quien dejó la escuela a los 16 años para fugarse, ha sido arrestado por un cargo de hurto menor. Trabaja de día en una parada de camiones, soportando acoso flagrante y coqueteo beligerante con cada café que sirve. Un cliente frecuente (y extremadamente educado) es un joven policía llamado Ted Hinson.
“Era una mujer joven muy bonita con cabello color caramelo que brillaba rojo bajo el sol”, escribiría Hinson con admiración sobre ella en años posteriores. “Las fotografías… no lograron hacer justicia a su apariencia”.
Tal vez algún día Hinson habría reunido el coraje para invitar a este evidente enamoramiento suyo a tomar un Ovaltine después del trabajo. Tal vez él habría sido quien la habría rescatado de la monotonía, al hacerlo, rescatándola de su destino final. Al final resultó que, Hinson estaba destinado a un futuro decididamente diferente y mucho más violento con Bonnie Parker.
Los mundos chocan cuando el ovaltino se comparte con Clyde Barrow. Inseparables, los dos comienzan lo que es, según todos los informes, una historia de amor cortés pero intensa. Su noviazgo es interrumpido por un golpe en la puerta de Bonnie en febrero de 1930 y Clyde finalmente es arrestado por su robo.
Bonnie, que no está dispuesta a que otro amante sea arrancado de su abrazo a los largos brazos de la ley, introduce un arma de contrabando en la prisión de Waco durante una visita y se las arregla para dársela a Clyde sin que la detecte, a pesar de la presencia de los guardias que la atienden. Esa noche, mientras un guardia empuja una comida debajo de sus barrotes, Clyde simultáneamente saca el arma. Saca a su amigo de la cárcel y ambos escapan de la prisión esa misma noche.
Sabiendo que la policía tendrá a Bonnie y a su casa familiar bajo vigilancia, Clyde no regresa de inmediato con su amor, sino que corre hasta Illinois, donde comienza a robar trenes y autos. Su suerte se acaba cuando se olvida de cambiar la matrícula de un Ford V-8 robado antes de que la policía lo alcance en el camino.
Clyde tuvo la oportunidad de reformarse después de que su hermano fuera sentenciado por crímenes en los que participó, pero no lo hizo. Tuvo la oportunidad de cumplir la probable sentencia leve por hurto menor en Waco, pero no lo hizo. Tuvo la oportunidad de aprender de los errores y tal vez cambiar su forma de ser, pero no lo hizo. Ahora era un delincuente que había apuntado con un arma a un guardia de la prisión y huido a través de las fronteras estatales. El juez presidente no mostró indulgencia y condenó a Clyde a 14 años de trabajos forzados en la granja número 2 de la prisión de Eastham en Huntsville, Texas.
El juez bien podría haberlo enviado directamente al infierno.
En Eastham, Clyde supuestamente fue víctima de violaciones en prisión casi a diario y palizas constantes. Trabajando turnos interminables en las sofocantes líneas de algodón de la granja, Clyde envió cartas de amor abatidas y desesperadas a Bonnie. Su madre, después de enterarse de las circunstancias increíblemente duras que estaba atravesando su hijo, hizo un llamado sincero para que lo liberaran. Un juez partidista se compadeció de la madre desconsolada y le concedió la libertad condicional a Clyde, pero no antes de que el prisionero desesperado le cortara dos dedos de los pies en un intento de salir de la línea de selección.
Liberado después de cumplir solo dos años de la sentencia de 14 años, Clyde no fue amable con la liberación ni agradeció el indulto. Bien o mal, había soportado más de lo que podía manejar, y pronto todo el país probaría la furia desenfrenada que había forjado bajo el sol salvaje de Texas. Reunido de nuevo con Bonnie, prometió no volver a estar lejos de su lado. Junto con el amigo de la infancia y experto ladrón de autos WD Jones, el hermano Buck recientemente en libertad condicional y su nueva esposa Blanche, el grupo procedería a abrir una franja en el mapa que resuena hasta el día de hoy.
Cuando la banda de Barrow se detuvo en un pintoresco campamento turístico del condado de Platte el miércoles 18 de julio de 1933, 6 personas, en su mayoría agentes de la ley, yacen asesinadas a su paso.
Los buenos:
el alguacil Holt Coffey y
Fiscal Clevenger
1933 fue un gran año para Platte City. El hijo favorito, Guy Park, fue elegido gobernador de Missouri y Franklin Delano Roosevelt se estaba preparando para ofrecer a Estados Unidos su nuevo trato, derrotando a Herbert Hoover en las elecciones del año anterior. Eran tiempos difíciles, sin duda, pero el área tuvo su parte de lluvia y las perspectivas para las cosechas del año eran buenas. El condado había logrado salir de la deuda y los bancos en Camden Point y Edgerton estaban lo suficientemente sanos como para eliminar su restricción $.10 sobre retiros.
El alguacil Holt Coffey y el fiscal del condado David Clevenger comenzaron su primer año en cada una de sus respectivas oficinas y los dos se hicieron amigos rápidamente. Ambos sabían que les esperaba un año difícil, particularmente con la derogación anticipada de la prohibición y la proliferación de juegos de azar en el área. Max Jones, editor de Landmark ferozmente demócrata, estaba encantado con todo: iba a haber mucho sobre lo que escribir este año.
Si alguna vez hubo un compuesto All-American para el sheriff del condado, Holt Coffey ciertamente cumplió con los requisitos. Nacido en una granja de caballos en Kentucky, Coffey era un apuesto hombre de familia con un corte de pelo cuidadosamente peinado, un hombre fuerte y atlético que incluso jugó béisbol semiprofesional durante un tiempo. También era un tirador experto tanto con la mano derecha como con la izquierda, aunque tenía una reputación de increíble moderación. De hecho, en su primer año como sheriff, Coffey ni siquiera tuvo que disparar un solo tiro.
Comenzó el año arrestando a Coner Carey, un ladrón de caminos buscado en Kentucky, pero solo después de que el bandido estrelló su automóvil contra una boca de incendios en Platte City y quedó indefenso. El 13 de enero, siguiendo una pista de Clevenger, los dos desmantelaron un licor ilegal que aún estaba en Iatan, cuando el dueño no estaba presente (llegó a casa y rápidamente confesó el crimen).
Animado por los dos arrestos y disfrutando de la cobertura favorable de sus hazañas en The Landmark, Clevenger se casó con su novia el 27 de enero. 3. Tanto Clevenger como Coffey se tomarían un tiempo libre de las portadas de The Landmark hasta que resurgieran con decidido aplomo el 3 de marzo. ladrón de gallinas, un ladrón de llantas y sus cómplices solo horas después de sus presuntos delitos. Clevenger procesó rápidamente a dos de ellos antes de la medianoche del mismo día.
El 16 de marzo, Clevenger y Coffey rompieron un juego de dados flotante ilegal en Weston, nuevamente sin disparar un tiro. Al igual que los otros casos, The Landmark se complació en informar sobre el éxito de los dos heroicos oficiales de la ley del condado mientras explicaba convenientemente un robo a la caja fuerte de un banco de Weston que ocurrió durante la misma semana (culpable de "expertos" externos que fueron "lo suficientemente hábiles para dejar pistas que fijarían el crimen en la población local”). The Landmark, en su mayor parte, estaba lo suficientemente feliz criticando al Partido Republicano y criticando alegremente la derogación desacertada de la prohibición (excepto cuando St. Joseph's Goetz Brewery anunció que haría publicidad).
The Landmark guardó un veneno particular para la plétora de cervecerías destartaladas que pronto salpicaron el paisaje del condado de Platte y los clientes que las frecuentaban, en particular los que sentían la necesidad de "empapar sus pellejos con bebidas rotgut y volverse locos". Dicho esto, incluso The Landmark tuvo que admitir que un establecimiento aparentemente lo había hecho bien: The Red Crown Tavern en lo que entonces se llamaba "Highway Junction" (la salida actual del aeropuerto KCI en la I-29).
El Red Crown, que abrió como un “campamento turístico” un año antes (todavía no se había inventado el término “motel”), estaba más que feliz de aprovechar la derogación de la prohibición. The Landmark, que ya es un complejo aclamado en la zona, se maravilló del interior y lo describió como "hermosamente decorado con acuarelas de tonos armónicos y relajantes", y lo declaró un "lugar de parada ideal para (un) automovilista".
La semana siguiente, con el titular más audaz que la máquina de linotipia de The Landmark podía reunir, se informaría a los lectores de que Bonnie y Clyde estaban de acuerdo con su evaluación de las instalaciones de Red Crown. La ahora infame historia se tituló simplemente "BANDITS VISIT PLATTE".